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Wie? Kirill Medvedev was dichter, essayist en activist. Tegenwoordig is hij alleen nog dat laatste,
want hij heeft de deur van de culturele wereld achter zich dichtgetrokken. Hij weigert zelfs nog
auteursrechten te krijgen en eist dat, als zijn teksten in vertaling verschijnen, de uitgever zijn werk
doet zonder hem daarvan op de hoogte te brengen en zonder hem iets te betalen. ‘De enige
rechtvaardiging voor een in wezen improductief leven [d.i. het schrijverschap] is dat het
compromisloos wordt geleefd’ — zo vat inleider Keith Gessen Medvedevs literaire stellingname
samen.

Buzz? Nee en dat is raar. Per slot van rekening is Medvedevs poézie even direct, rauw en
kritisch als de Gedichten van Yahya Hassan. Maar die laatste is een hype, succesvol geframed
als literaire islamkritiek (naar verluidt: onterecht), terwijl de Poetin-kritiek van Medvedev
onopgemerkt passeert.

Vooroordeel van de dag? Ik mag de nog jonge, kleine uitgeverij Leesmagazijn wel. Een fonds
dat onbekende Duitsers, woedende pamfletten en een opvallende vormgeving combineert met de
pesterige slogan ‘Koop alleen boeken die uw vrienden ook niet lezen’? | like.

De eerste vijftig bladzijden... ... bevatten vooral Medvedevs zeer snel weglezende poézie; ik heb
ook enkele prozateksten uit de rest van het boek meegepikt.

In het centrale essay ‘In memoriam Dmitri Koezmin’ schrijft Medvedev, over de poézie van zijn
collega Koezmin, dat die ‘de meest waardevolle en moeilijkst bereikbare eigenschap van het
“objectivistische” vrije vers’ tracht te bereiken: ‘transparantie’. ‘Die bereik je’, aldus Medvedeyv, ‘als
je de tekst zelf niet ziet, maar er dwars doorheen kijkt, als door glas.” In vergelijking met het
klatergoud van veel poézie zijn Medvedevs gedichten inderdaad volmaakt transparant.

Ik ben al heel wat mensen tegengekomen
die, omdat ze zichzelf haten

vanwege hun intellectuele passiviteit,

uit alle macht proberen

haar in zichzelf te verdelgen,

zo begint een titelloos gedicht.

Wat was de vraag? Ik ken niets van poézie, dus ik heb meer aan de essays, waarin Medvedev
allerlei heikele vragen head on behandelt en vaak verrast met zijn antwoorden. Wat kan Rusland
redden? Antwoord: West-Europees marxisme. Wat is ‘vernieuwing’ in de literatuur? Antwoord: als
een schrijver stem geeft aan een nieuwe groep mensen. (Het idee dat een schrijver meer is dan
zZijn eigen stem, of zijn eigen showtje: dat idee alleen al is vandaag ongehoord.)
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Hoe gelezen? Geboeid. Met ontsteltenis. En verwarring.

Wat dat tweede betreft: Alles is slecht is een schreeuw vanuit een dictatuur. Medvedev schrijft in
een context die aan het onwaarschijnlijke grenst. Waarin cultuurdragers zich niet alleen
associéren met de macht (dan doen ze overal) maar ook met fascistische stromingen in de
maatschappij, waarin advocaten en journalisten worden doodgeschoten zonder dat iemand om
hen maalt, een sfeer van ‘culturele bewusteloosheid’ die doet vrezen dat er in Rusland niets is
veranderd sinds de laatste tsaar uit het zadel gelicht werd.

En dus ook: verwarring. Want Medvedevs wereld is er één waar je als niet-Rus, ondanks de 74
voetnoten, maar amper in doordringt. Het openlijke en gewelddadige fascisme, dat laat zich nog
begrijpen. Maar wat moeten we precies vinden van de schreeuwpubers van Pussy Riot, of de
zich in druk- en hoofdletters uitdrukkende dichters als Medvedev?

Doorlezen? Ja, want Medvedevs essays boeien me zeer. Griezelig relevant boek, dit.



