'Wat fijn om triest te zijn in Letland’

Over Igor Bobyrev's 'Metro en mobilisatie’
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Igor Bobyrev

Een aantal weken geleden bevond ik mij in P., samen met een groep bevriende

dichters. We waren samengekomen om te luisteren naar een nieuwe lichting tale
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was uitgenodigd om hun visie op de poézie en het werk te komen voordragen. Er
een nogal uitgebreid selectieproces voorafgegaan aan de dichters die zouden opt
begreep ik. Tot ver in het proces was alles anoniem gebeurd, wat altijd een vrij
ontnuchterend proces is. De paar keer dat ik betrokken was bij vergelijkbare
beoordelingen en selecties, lieten me zien dat een gedoodverfde winnaar op het |
moment altijd nog kan afvallen, of dat zaken die ik arbitrair vond, toch heel bela:
konden zijn, waardoor ik weer overtuigd werd en gelijktijdig beter leerde kijken

teksten.

Die avond spookte de vraag wat poézie wel en niet vermag door mijn hoofd. Wat
ik opgeschreven, als mij was gevraagd een poética te schrijven en, niet onbelangi
aan een zaal vol collega-dichters te presenteren? Ik denk dat deze vraag ook dooi
hoofd van de bevriende dichters schoot, terwijl we de nerveuze en ambitieuze

gezichten in het spotlicht zagen staan. Naast mij werd er druk gefluisterd tijdens
afloop van de voordrachten; in principe hadden mijn vrienden en ik nooit de laat
in de bus verlaten. We waren druk bezig onszelf van bepaalde visies op poézie te
distantiéren of ons te engageren door zacht mee te knikken. Halverwege een poé
zei een dichter dat poézie eigenlijk onbelangrijk is. Een opvatting die ik al zo vaz

dichters had gehoord, dat ik het eigenlijk al niet meer registreerde.
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Een paar weken later zat ik tegenover twee redacteuren om te praten over mijn
plannen voor de zomer. Tegen mijn verwachting in was ik uitgenodigd om op
schrijfresidentie mee te gaan, waardoor er opeens allemaal plannen moesten wot
gemaakt over de invulling daarvan. Spannend en uitdagend. Terwijl ik dit schrijf,
ik er in mijn hoofd constant mee bezig. De redacteuren vroegen me van alles, en

werk bij de gespecialiseerde boekhandel kwam ook ter sprake. Of er eigenschapy



uit deze literatuur waren die ik ook in mijn eigen schrijven meenam. Daar moest

even over nadenken.

Opeens schoot de voordracht van de ene dichter in P. en de observatie over poézi
weer te binnen, en nadat ik een paar stilistische kenmerken opsomde, zei ik tens
‘Het leert me met name dat er een verschil is in welke politieke context een werk wordt
geschreven. In het Oekraiens dichten terwijl je woont in de oblast Donetsk ' - dat door
Russische separatisten is bezet - heeft wel degelijk politiek en maatschappelijk belang.
Wanneer een Nederlandse dichter spreekt over de luxe positie van poézie schrijven, dan

dichter niets over de poézie, maar over zijn eigen opvattingen van het schrijven.’

Het is niet vreemd dat ik met dit voorbeeld kwam, want kort daarvoor had ik Me;
mobilisatie gelezen %, een dichtbundel van de Russischtalige Igor Bobyrev, atkoms
Donetsk en daar nog steeds woonachtig. Zijn ogenschijnlijk eenvoudige poézie t
me, juist door de manier waarop oorlogsgeweld - zowel van Russische als Oekrai
zijde - terloops wordt gekoppeld aan alledaagse herinneringen en gebeurtenisser
resultaat is een voortdurend spanningsveld, dat in een bespreking in Novaya Gaze
Europe als volgt wordt omschreven: ‘Enerzijds schrijft Bobyrev uitgesproken anti-
oorlogspoézie en staat hij kritisch tegenover het Poetinregime, anderzijds bekritiseert hij
Oekraiense autoriteiten eén de anti-oorlogsoppositie. Zijn visie komt voort uit zijn plek:
Donetsk, waar veel vreedzame inwoners zich in de steek gelaten voelen en een eenvoudig

maar menselijke eis stellen: “Houd op ons te vermoorden.”

Die eis lijkt me de kern van elk anti-oorlogsgedicht, al is dat tegelijk een weinig

spannende conclusie. Wat interessanter is, is de manier waarop Bobyrev zich in :
poézie beweegt tussen uiteenlopende posities. Die beweging levert literair geziei
boeiend spanningsveld op, maar roept ook vragen op: hoe vrij mag een dichter zi
bewegen in een conflict waarin de rollen van agressor en slachtoffer evident lijke
Ambiguiteit is zelden neutraal. Waar die in vredestijd als kracht kan gelden, kan
oorlogstijd verwarring zaaien, of gelezen worden als een weigering een positie of

verantwoordelijkheid te nemen.

Juist die dubbelheid intrigeert in zijn werk, en maakt het tegelijk precair. Want t

plaats je regels als die uit het gedicht mij lijkt het iets mentaals?
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mij lijkt het iets mentaals

een kronkel die de psyche maakt

[bij het veranderen van natie|

wanneer volwassen mannen gaan krijsen
en homoseksuelen na gaan jagen

al is het nu

een soort manie om de vijand te zien

in wat je niet kan uitroeien

hoewel homo’s voor hen uiteraard

geen gevaar inhouden

[laat staan dat ze in staat zouden zijn
wie dan ook te perverteren|

ze moeten gewoon schreeuwen

iemand liefhebben of [omgekeerd] haten
ergens een bedreiging in zien

een vriendin schrijft

trek weg homo’s worden

als joden onder de nazi’s

maar waarheen dan

Waar verwijst de zin [bij het veranderen van natie| naar? De inlijving van Donetsk «
Russische separatisten? Of naar de Europese ambities van Oekraine, met implici
normen zoals de acceptatie van homoseksualiteit? De ambiguiteit wordt verder

uitgediept in de regels: al is het nu / een soort manie / om de vijand te zien / in wat je
kan uitroeien. Wie is hier de vijand, en wie probeert wie uit te roeien? Zeker gezie
toevoeging dat ‘de homo geen gevaar inhoudt’. Bobyrev, zelf homoseksueel, speel
deze vragen, maar weigert positie te kiezen. Dat is zijn goed recht als dichter, ma
roept vragen op: is die weigering een literaire strategie, een overlevingsmechanis

of een vorm van deviatie?

In de loop van de bundel worden zijn opvattingen slechts mondjesmaat zichtbaa
zoals het een dichter betaamt, zou je kunnen zeggen. Maar dat betekent ook: de |

wordt gedwongen tot schipperen, tot het verdragen van dubbelzinnigheid binner



werk dat om context vraagt. Zoals in het gedicht natuurlijk waren dat geen bezetter:
waarin in slechts enkele regels het interne conflict wordt verwoord van gebieden
veel inwoners Russischtalig zijn: hoe kunnen ‘de Russen’ bezetters zijn als ze eru

als ‘wij’, en onze taal spreken?

natuurlijk waren dat geen bezetters
bezetters kunnen diegenen worden

die zich begeven hebben

op andermans onbekend terrein

maar zij spreken dezelfde [moeder|taal

allemaal lijken ze op ons

Meningen als deze kunnen provoceren, en worden in het dominante discours ove
bevrijding van Oekraine al snel als problematisch of zelfs als propaganda bescho
Bobyrev schommelt voortdurend tussen uiteenlopende perspectieven, en zijn hoi
blijft daardoor ambigu. In vredestijd zou je dat misschien ‘veelstemmigheid’ noe
in oorlogstijd kan het een gevaarlijke positie zijn. Misschien kan hij daarom wel

gevaarlijke dichter worden genoemd.

De bundel eindigt met wat fijn om triest te zijn in letland, een gedicht dat hij schree

de grootschalige invasie in 2022:

wat fijn om triest te zijn in letland

in een kamer door het raam te turen
denkend aan het droeve lot van oekraine
denkend dat je niet zou willen ruilen

en krokodillentranen huilen

Wie zegt dat de tranen die daarin worden gelaten niet werkelijk uit bezorgdheid
voor een land dat in handen dreigt te vallen van zijn voormalige kolonisator? De
in Letland voor Rusland wordt steeds groter. De bundel zet aan tot denken. Hij si
lezer voortdurend lastige, ongemakkelijke vragen, en wellicht nog belangrijker, b
weigert te bevestigen wat die ene dichter in P. die avond zei: dat poézie onbelang

zou zijn.
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1 In enkele voormalige Sovjetrepublieken is het woord oblast na 1991 omgezet naar een
benaming die is afgeleid van het Arabische wilaya. Dit geldt voor Oezbekistan en
Tadzjikistan (viloyat) en Turkmenistan (welayat).

2 Heel kundig vertaald door Pieter Boulogne.
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