Gezocht: dichters! Deel 1:
Poetins literatuur- en

cultuurbeleid voor de invasie In
Oekraine (2000-2022)

4 ’ Door Pieter Boulogm _en Elena Solonina _op 12 December 2025

De oorlog van Rusland tegen Oekraine heeft al veel
bloed doen vloeien — en veel inkt. Oorlog is immers
niet enkel een kwestie van tanks en drones, maar
ook van cultuurbeleid. Sinds de Russische invasie in
Oekraine werd Russische schrijvers hun laatste
restje artistieke vrijheid ontnomen, met
gewelddadige arrestaties tot gevolg. Maar de
criminalisering van Russische auteurs die zich niet
aan het regime conformeren, begon al veel vroeger.
Pieter Boulogne en Elena Solonina beschrijven
haarscherp hoe Russische autoriteiten zich sinds de
Sovjettijd bemoeiden met wat er wel en niet
geschreven mocht worden. In dat licht lijkt Poetins
repressieve cultuurbeleid de grootschalige oorlog
tegen Oekraine al voor te bereiden.
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Een van de onderbelichte effecten van de
Russisch-Oekraiense oorlog is dat de
belangstelling van de Russische
autoriteiten voor literatuur een
kwantitatieve sprong heeft gemaakt. In
2014 kon een activistische dichter als
Kirill Medvedev in Moskou nog
probleemloos de dichtbundel Ten oorlog
tegen het stadhuis (in Nederlandse
vertaling uitgegeven onder de titel

INFO
Biopolitiek) uitgeven, ook al fantaseerde hij daarin hardop over een Coverbeeld: Reclamepaneel met
moordpoging op de president. Hij ontving er zelfs de prestigieuze de tekst ‘wij zoeken dichters’
Belyj-prijs voor, zonder dat die van hogerhand werd opgedoekt. Een (foto: Aleksandr Gronski)
dergelijke tolerantie is tien jaar later verre fictie geworden.
In december 2023 kreeg de Russische dichter Artjom Kamardin, een SCHRIJF JE IN OP DE
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dertiger, een gevangenisstraf van zeven jaar, omdat hij in september
2022 tijdens een publiekelijke poézieavond rondom het standbeeld van
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de Sovjet-Russische dichter Vladimir Majakovski het anti-
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oorlogsgedicht ‘Dood me, militieman’ had voorgedragen. Dat had hij
in 2015 geschreven tegen de achtergrond van de Russische militaire
acties in de Donbas, waarvan hij zich in het gedicht op provocatieve
wijze distantieerde. Na zijn arrestatie werd hij door politieagenten
verkracht en gedwongen een video op te nemen waarin hij zich
verontschuldigde voor zijn onpatriottische verzen. Ook andere
participanten van de poézieavond kregen lange gevangenisstraffen.
Dat de woorden die Kamardin publiekelijk had geuit tegenover
Russische milities deel uitmaakten van een gedicht, werd door de
rechter eerder als een bezwarende dan als een verzachtende
omstandigheid gezien. Voor Russische schrijvers was dit een niet mis
te verstane boodschap: de laatste restjes artistieke vrijheid in Rusland
waren in de context van de Russisch-Oekraiense oorlog weggenomen.

In april 2025 heeft ook de De Russische

dichteres Darja Kozyrjeva, autoriteiten kijken in de
amper twintig jaar oud, dat context van de

Russisch-Oekraiense

ondervonden: zij werd, na
bijna een jaar in voorarrest

gezeten te hebben en oorlog niet alleen maar
psychiatrisch onderzocht te argwanend Naar
zijn, veroordeeld tot bijna Russische dichters. Ze

drie jaar gevangems. Haar zitten er ook naar te
zogenaamde misdaad was

dat ze in Sint-Petersburg op Ioensen, en niet eens

een standbeeld van de subtiel.
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Oekraiense dichter Taras Sjevtsjenko een papier had aangebracht met
daarop — in het Oekraiens — de volgende versregels uit zijn gedicht
“Testament’: ‘Oh begraaf me, sta dan op / En verbreek je zware
ketenen / En besproei met het bloed van de tirannen / De vrijheid die je
hebt verworven’. De Russische rechter las er een poging in om de
Russische troepen in diskrediet te brengen — en zo was de actie
uiteraard ook bedoeld.

Toch wil dat niet zeggen dat de Russische autoriteiten in de context
van de Russisch-Oekraiense oorlog alleen maar argwanend naar
Russische dichters kijken. Ze zitten er namelijk ook naar te loensen,
en niet eens subtiel. Zo kwam je in de herfst van 2024 in het Moskouse
straatbeeld — waar reclame stukken van mensen kost — gigantische
oranje reclamepanelen tegen met daarop een ernstig uitziende,
bebrilde vrouw van middelbare leeftijd, omgeven door de tekst “WI1J
ZOEKEN DICHTERS’. De goede verstaander weet dat de oproep niet
bedoeld is voor wie zich bezighoudt met vrije zelfexpressie. Het
initiatief gaat uit van uitgeverij STiCHI (wat ‘gedichten’ betekent), die
nauwe banden onderhoudt met het Kremlin. De bezielers van de
uitgeverij, Alla Pospelova en Arseni Li — niet toevallig beiden lid van
de Russische schrijversbond — kregen onlangs nog een publieke
dankbrief van de in Oekraine strijdende kozakkenbrigade Oskol ‘voor
het aanwakkeren van de strijdlust en de geleverde morele steun’.
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De politisering van de Russische
literatuur in de Sovjettijd

Wie vertrouwd is met de Russische cultuurgeschiedenis, moet daarbij
onwillekeurig denken aan het dubieuze respect waarmee Jozef Stalin
bijna een eeuw geleden schrijvers bejegende. Tijdens een door alcohol
overgoten avond bij de auteur Maksim Gorki thuis, in 1932, gaf hij de
volgende lofzang te berde:

‘De volledige productie van het land hangt samen met de uwe. In de loop van zijn
leven ondergaat de mens veranderingen. En jullie helpen om zijn ziel om te vormen.
Dat is geen geringe productie: die van de menselijke zielen. Jullie zijn ingenieurs van
de menselijke zielen.’

Twee jaar later dwong Stalin zijn geliefde Russische schrijvers om
collectief lid te worden van de zich toen vormende
Sovjetschrijversbond, die hen de literaire doctrine van het socialistisch
realisme voorschreef. De facto wilde dit zeggen dat alle schrijvers die
toegang wilden behouden tot de drukpersen propagandist van het
communistisch regime moesten worden. Wie dat deed — aanvankelijk
ongeveer 2.500 literatoren — verwierf allerlei privileges. Wie er met zijn
pen tegenin ging, riskeerde zijn of haar vrijheid en fysieke integriteit.

Ook na de dood van Stalin In de Sovjettijd diende
liepen literatoren die van de de Russische literatuur
partijlijn afweken risico op nooit alleen maar om
de lezers te entertainen,

vervolging. Dit geldt evenwel
in mindere mate voor het

mildere bewind van Nikita en eventueel een
Chroesjtsjov dan voor de ogenblik lang te doen
stagnatie onder Leonid lachen en huilen, maar
Brezj neV: In naam van.de | ook om ze
perestrojka maakte Michail .

Gorbatsjov werk van maatSChappe“Jk te
grootschalige rehabilitatie vormen.

van de slachtoffers van de

politieke repressie van de jaren 1930 tot 1950. In 1986 ondertekende
hij een decreet dat de bemoeienis van de centrale censuurinstelling
Glavlit aan banden legde. Uitgevers konden voortaan uitgeven wat ze
zelf de moeite vonden, zonder zich te hoeven bekommeren om de
partijlijn. Wel bleef het socialistisch realisme de officiéle
overheidsdoctrine (al was dat genre intussen behalve uitgehold ook
opgerekt). In 1987 maakte het decreet ‘Over de liberalisering van de
boekuitgave en boekhandel” een einde aan het staatsmonopolie op het
gebied van literatuur. De facto betekende dat het einde van de censuur
in Rusland (en de rest van de Sovjet-Unie) — voor het eerst in de
Russische geschiedenis. Russische lezers stortten zich op de verboden
vruchten van weleer. Plots mochten ze zelfs Lolita van Vladimir
Nabokov lezen!



In de naoorlogse Sovjettijd was niet enkel de bovengrondse, maar ook
de ondergrondse literatuur per definitie een politieke kwestie. De
literatoren die in de jaren 1960, 1970 en 1980 met illegale publicaties
ingingen tegen de opgelegde literaire Sovjetnormen, waren willens
nillens ook politiek activistisch. In de Sovjettijd diende de Russische
literatuur nooit alleen maar om de lezers te entertainen, en eventueel
een ogenblik lang te doen lachen en huilen, maar ook om ze
maatschappelijk te vormen. Dit wordt duidelijk met een gevleugelde
zin uit een gedicht van de Sovjet-Russische dichter Jevgeni
Jevtoesjenko: ‘In Rusland is een dichter méér dan een dichter.’

De depolitisering van de Russische
literatuur na de val van de Sovjetunie

Door de implosie van de Sovjet-Unie in 1991 is het huwelijk tussen de
Russische literatuur en de politiek in sneltempo ontbonden. De
Sovjetschrijversbond werd na een monopolie van een halve eeuw
opgedoekt, met als gevolg dat de ambtelijke broodschrijvers plots
werk moesten gaan zoeken. Maar ook de dissidenten verloren hun
bestaansreden. Het socialistisch realisme en zijn propagandataak
werden immers begraven. De nieuwe norm — voor zover er al een was —
was postmodernisme. Volgens culturoloog Andrej Archangelski werd
deze stroming, die eigenlijk vraagtekens wil plaatsen bij de eigen
identiteit en overwegingen, in een post-Sovjet-Russische context
opgevat als een cynische erkenning van het recht van de sterkste. Net
als de Russische samenleving was de Russische literatuur een jungle
geworden, die zich onttrok aan iedere overheidscontrole. De Russische
boekenmarkt werd overspoeld door pulp — meestal in vertaling en
zonder respect voor auteursrechten. Uitgeverijen schreeuwden om ter
luidst om de aandacht van de consument. De Russische literatuur
werd door menig buitenlandse slavist, opgevoed met Solzjenitsyn en
Achmatova, dood verklaard. Plots leek het erop dat in Rusland
dichters gewoon dichters konden zijn.

Het recht om door de Ook toen Boris Jeltsin
overheid met rust gelaten te als president van de

worden (en om de overheid Russische Federatie de
fakkel doorgaf aan de

zelf met rust te laten), was
precies waar Joseph Brodsky

onverschrokken voor had voormalige KGB-spion
gepleit tijdens het Vladimir Poetin, hield
geruchtmakende proces in het gros van de
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Nobelprijsredevoering in NOg maar analyse.
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dichter een privépersoon mag
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zijn. In overeenstemming daarmee werd depolitisering in de jaren 1990
het mantra van de Russische intelligentsia — met inbegrip van de



schrijvers. Zelfs belezen intellectuelen haalden er hun neus voor op om
zich naar het stemhokje te begeven. Per slot van rekening was politiek
een vies spelletje, en lieten politici de literatuur ook totaal ongemoeid
(in die mate dat je in boekhandels verhandelingen van nazi’s en
handleidingen om explosieven of drugs te maken vond). De deal leek
dus fair.

Poetins ‘zachte’ cultuurpolitiek in de
jaren nul

Ook toen Boris Jeltsin als president van de Russische Federatie de
fakkel doorgaf aan de voormalige KGB-spion Vladimir Poetin, hield
het gros van de Russische schrijvers zich ver van politieke
stellingname of zelfs nog maar analyse. Zelfs toen de televisiezender
NTV in 2002 onder druk van het Kremlin het populaire satirische
programma Koekly (‘Poppen”) van Viktor Sjenderovitsj — dat ook met
Poetin de spot dreef — afvoerde, voelden Russische schrijvers zich niet
geroepen om voor hun artistieke vrijheid op de barricaden te gaan
staan. Ook zij waren blij dat de welvaart van de hoofdstedelijke
middenklasse, onder meer dankzij de gunstige olieprijs, tijdens de
eerste twee ambtstermijnen van Poetin de hoogte inschoot.

Als een van de weinige schrijvers zag Kirill Medvedev erg vroeg, al
tijdens Poetins eerste ambtstermijn, welk risico er school in de
desinteresse van Russische cultuurdragers jegens het beleid.
Geinspireerd door de marxistische toneelschrijver Bertolt Brecht — die
waarschuwde dat kunstenaars die zich vrij wanen voor de kar van het
regime eindigen — deed hij in 2004 heel sombere voorspellingen over
hoe de Russische cultuur de toekomst van zijn land voorbereidde:

‘Het esthetische klimaat in ons land is afschuwelijk geworden. Het nationale
cultuurbewustzijn is een stinkend moeras, half Sovjet en half bourgeois, waarin de
lijken van Poesjkin, Dostojevski, Jozef Stalin, de popzangeres Alla Poegatsjova en
Jezus Christus liggen te ontbinden. Rusland lijkt op een rottende bal, een misbaksel,
van boven bedekt met bladgoud en van binnen propvol afval: pulpvoedsel,
pulpideologie, pulpcultuur; de brokstukken van religie, de brokstukken van ons
Sovjetwereldje, de brokstukken van ons dode imperium. Dat alles puilt aan alle
kanten uit deze bolstaande bal, die aan het rollen is geslagen, steeds sneller en
sneller. Klaar om in stukken uiteen te spatten of anders wie in zijn weg loopt plat te
walsen.’

In een andere passage uit hetzelfde essay, dat provocerend ‘Mijn
fascisme’ getiteld is, voorspelt Medvedev dat de Russische
autoriteiten de cultuur niet eeuwig ongemoeid zouden laten:

‘De staat begint interesse te tonen in het cultuurbeleid. Nog even en ze besluit dat de
schepping van een nationale gedachte zonder literatuur ondenkbaar is. Als de staat
daar tenminste de tijd voor kan vinden. Maar ook nu al wordt erover nagedacht om
de toekenning van literaire prijzen onder staatscontrole te plaatsen, om een
schrijversbond op te richten naar het model van de Sovjetschrijversbond, en meer van
dat soort dingen.’



Toen hij dit ruim twee decennia geleden schreef, vonden andere
literatoren, waaronder de Russische poéziepaus Dmitri Koezmin, dat
de jonge dichter zich aanstelde met zijn fulmineren tegen de op
glimmer en glamour beluste Russische literaire scene. De censuur was
in Rusland toch samen met de Sovjet-Unie afgeschaft? Waarom
moesten kunstenaars zich dan bekommeren om de politieke wereld? In
de praktijk was de censuur echter geprivatiseerd, in de zin dat
uitgesproken Kremlin-kritische stemmen publicatieproblemen
ondervonden. Toen de onderzoeksjournaliste Anna Politkovskaja in
2004 haar boek Poetins Rusland schreef, waarin ze van de Russische
president en diens oorlog in Tsjetsjenié een genadeloos portret
maakte, vond ze geen enkele Russische uitgever bereid het uit te geven
— vanwege het risico op represailles. Twee jaar later werd ze, allicht
niet toevallig op de verjaardag van Poetin, vermoord in de lift van haar
appartementsblok.

In de loop van de voorbije Het begin van de derde
twee decennia is de Russische am btstermijn van Poetin
overheid, die tevoren nog de als president van

autonomie van de kunst ]
predikte, zich wel degelijk in Rusland was het begm

toenemende mate gaan van het einde van de
interesseren voor literatuur Vrij heid die kunstenaars
en cultuur. Daarbij werden in Rusland genoten.

oude Sovjetrecepten

bovengehaald. Toen Poetin in

2005 de oligarch Michail Chodorkovski, die zich aan het ontpoppen
was tot een politieke rivaal, liet opsluiten, werden Russische
cultuurdragers onder druk gezet om die vervolging te steunen aan de
hand van een open brief. Tientallen bekende Russen, waaronder de
gevierde theaterregisseur Aleksandr Kaljagin, zwichtten ervoor. In
2007 kwam er een federale wet op basis waarvan Russische rechters
boeken, brochures, films, muziekstukken, websites, beeldende
kunstwerken en leuzen kunnen bestempelen als ‘extremistisch’. In
eerste instantie — gedurende de eerste vijftien jaar — werden geen
boeken geviseerd waarop het grote publiek zat te wachten. De lijst
verboden boeken leek dus eerder een curiosum dan een ideologisch
controlemechanisme.

www.russkiymir.ru

Reclame van het Fonds Russki Mir, met citaat van Anna Achmatova: ‘En wij zullen je behouden, Russische
spraak / Groots Russisch woord. / We dragen je vrij en zuiver verder, / En schenken je aan onze kleinkinderen,



en redden je van de gevangenschap / Voor altijd!.

Een andere belangrijke stap in Poetins cultuurbeleid was de oprichting
in 2007 van het door de Russische overheid gesubsidieerde fonds
Russki Mir. Deze kapitaalkrachtige organisatie, gemodelleerd naar
agentschappen als Goethe Institut en British Council, had als
opdracht om in samenwerking met de Russisch-orthodoxe kerk de
Russische taal en cultuur in de wereld te promoten. Tijdens de jaren
die erop volgden, slaagde het fonds erin om heel wat buitenlandse
universiteiten — waaronder in onze contreien de Université de Mons, de
KU Leuven en de Rijksuniversiteit Groningen — te overtuigen om met
Russisch geld een Russisch cultureel centrum op te richten. Ook
binnen Rusland zelf heeft het fonds een intensieve werking. Zo bracht
het in 2008 in Moskou plakkaten van zes meter op drie aan met
citaten van klassieke Russische schrijvers over de Russische taal en
cultuur. Het gaat bijvoorbeeld over selectief gekozen dichtregels van
Anna Achmatova. Dat Poetin de klassieke Russische literatuur als een
politiek instrument beschouwde, was een jaar eerder al gebleken bij
het staatsbezoek van de Franse president Nicolas Sarkozy aan
Rusland. Toen had hij de verzen ‘Rusland valt met het verstand niet te
begrijpen, [...] je kan er alleen maar in geloven’ van de dichter Fjodor
Tjoettsjev geciteerd — al had hij er wel ‘je moeter alleen maar in
geloven’ van gemaakt.

Na de Moskouse straatprotesten: het
begin van het einde van de vrijheid

Het begin van de derde ambtstermijn van Poetin als president van
Rusland (2012) was het begin van het einde van de vrijheid die
kunstenaars in Rusland genoten. De parlementsverkiezingen van
2011 en de daaropvolgende presidentsverkiezingen van 2012 werden
gekenmerkt door intimidatie en schaamteloze verkiezingsfraude.
Tegen de achtergrond van de Arabische Lente (begonnen op 18
december 2010) beleefden de Russische activisten hun hoogdagen.
Onder de leuzen “Voor eerlijke verkiezingen!” en ‘Rusland zal vrij zijn’
kwamen in Moskou om en bij honderdduizend mensen op straat. De
belangrijkste demonstratie vond plaats op het Bolotnaja-plein, waar
de oproerpolitie hardhandig optrad en wel vierhonderd mensen
arresteerde. Om een voorbeeld te stellen werd een dertigtal deelnemers
in een geruchtmakend proces veroordeeld tot lange
gevangenisstraffen. Interessant genoeg was de verkiezingsfraude en de
daarop volgende repressie voor veel Russische schrijvers, die zich
voorheen niet met politiek hadden ingelaten, een wake-upcall. Met
name Boris Akoenin, de populairste misdaadauteur van het land,
ontpopte zich tot criticaster van Poetin. In 2012 sprak hij dreigende
taal aan Poetins adres: ‘Nu kunt u niet meer op een ordentelijke
manier weggaan, u zult bevel geven te schieten, er zal bloed vloeien,
maar toch zult u worden afgezet’.

Voor Poetin werkte de openlijke sympathie van Russische schrijvers
voor de demonstraties als een aanmoediging om de banden tussen de
overheid en de culturele sfeer nauwer aan te halen. In 2011 was het



Vertaalinstituut al opgericht, met als missie om, aan de hand van
vertaalsubsidies, literatuur uit de Russische Federatie in het
buitenland te promoten. Interessant genoeg legde de directeur van dit
instituut, Jevgeni Reznitsjenko, uit dat deze missie verband hield met
de spanningen tussen enerzijds Rusland en anderzijds de VS en de EU,
die de vorm hadden aangenomen van ‘een gruwelijke
propagandaoorlog’. In 2013 publiceerde het Ministerie van Onderwijs
een ‘Lijst met 100 boeken op het gebied van geschiedenis, cultuur en
literatuur van de volkeren van de Russische Federatie” die vooral
bedoeld was om leerlingen van het secundair onderwijs warm te maken
voor vaderlandslievende werken. Symptomatisch was ook de officiéle
uitroeping van het jaar 2015 tot ‘het jaar van de literatuur’, wat
gepaard ging met de invoering van de ‘Prijs van de President van de
Russische Federatie op het gebied van Literatuur en Kunst voor
Kinder- en Jeugdboeken’.

Naast dergelijke ‘zachte’ Individuele sch rijve 'S
initiatieven werd ook werk bleven in eerste

gemaakt van de ontwikkeling instantie buiten schot,
van repressie-instrumenten. i

De druk werd opgevoerd maar het instrument
tegen zogenaamde was alvast geschapen.
buitenlandse invloeden in de

Russische cultuur. In 2013 werd een wet aangenomen tegen de
verspreiding van zogenaamde homoseksuele ‘propaganda’ bij
minderjarigen. Het onmiddellijke gevolg daarvan was dat boeken en
andere cultuurproducten met toespelingen op homoseksuele
geaardheid of handelingen automatisch een ‘18+ -label kregen. In
2017 werd de filmregisseur en theatermaker Kirill Serebrennikov
gearresteerd. Nochtans stond zijn maatschappelijk prestige als
laureaat van de nationale toneelprijs Zolotaja Maska (‘Het Gouden
Masker’, 2012) buiten kijf. Volgens de onderzoeksrechter had hij
subsidies die toegekend waren aan zijn Zevende Studio in eigen zak
gestoken. Mensenrechtenactivisten zagen er echter een politieke
gemotiveerde vervolging in. Serebrennikov is namelijk openlijk
homoseksueel, en kwam ook op voor de belangen van de Russische
LGBT-gemeenschap. In juni 2020 kreeg hij, na bijna twee jaar
huisarrest, een voorwaardelijke celstraf van drie jaar (die evenwel in
2022 werd opgeheven).

Een kenterpunt was ook de zogenaamde ‘buitenlandse agentenwet’,
die Poetin in de zomer van 2012, amper twee maanden na zijn
inauguratie, ondertekende. Die gaf Russische rechters de macht om
eender wie zich als ngo, nieuwsmedium of individu met ‘politieke
activiteiten’ bezighoudt en uit het buitenland financiéle middelen
ontvangt te labelen als ‘buitenlandse agent’. De eerste geviseerde
organisaties waren Golos, die een grote rol had gespeeld in het
aantonen van de verkiezingsfraude, Public Verdict Foundation, die
juridische bijstand had geboden aan de arrestanten van de rellen op
het Bolotnaja-plein, en Memorial, die de Stalinmisdaden onderzocht
en die steun bood aan journalisten en activisten die het slachtoffer
waren van geweld. In 2014 werd de buitenlandse agentenwet



aangepast zodat het Ministerie van Justitie op eigen houtje, zonder
tussenkomst van een rechter, kon beslissen welke organisaties zich
moesten registreren als buitenlandse agent. Vanaf 2017 konden ook
internationale media actief in Rusland geregistreerd worden als
buitenlandse agent. Slachtoffers waren onder meer Voice of America,
Radio Liberty, Meduza en het Nederlandse Bellingcat. Daarnaast
waren er ook enkele Russische organisaties die zich moesten
registreren, zoals de tv-zender TV Rain. Individuele schrijvers bleven
in eerste instantie buiten schot, maar het instrument was alvast
geschapen. Achteraf beschouwd lijkt dit te kaderen binnen de
voorbereidingen op de grootschalige oorlog tegen Oekraine.

Dit stuk is het eerste deel van een tweeluik dat op rekto:verso
verschijnt als voorpublicatie bij de essaybundel Vrede aan de wereld!
(En toen werd het oorlog), in redactie van Pieter Boulogne en
Annemarie Gielen, met historische en culturele perspectieven op de
Russisch-Oekraiense oorlog. De boekvoorstelling vindt plaats op 18
december 2025 om 19:00 uur aan de Faculteit Letteren van de KU
Leuven.

Lees het tweede deel, over Poetins literatuur- en cultuurbeleid sinds de
invasie in Oekraine, volgende week op rekto:verso!

Pieter Boulogne & Annemarie Gielen (red). Vrede aan de wereld! (En
toen werd het oorlog). L.euven: Acco, 2025. 300 p. ISBN:
9789464677096

Genoten van dit artikel? Help ons open online publiceren. Je vindt geen
betaalmuur op onze website. Wij geloven in vrije en open journalistiek,
beschikbaar voor iedereen.
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