
Gezocht: dichters! Deel 2:

Poetins literatuur- en

cultuurbeleid sinds de invasie in

Oekraïne (2022-2025)

 Door Pieter Boulogne  en Elena Solonina  op 17 December 2025

Sinds de Russische invasie in Oekraïne is het voor

oppositiegezinde auteurs en culturele organisaties

niet meer mogelijk om in Rusland te werken. In het

tweede deel van dit tweeluik over het Russische

cultuurbeleid beschrijven Pieter Boulogne en Elena

Solonina haarfijn hoe auteurs te kampen krijgen met

repressie en censuur, met een creatieve braindrain

tot gevolg. Ondertussen wordt de klassieke

Russische literatuur ingezet voor ‘patriottistische’

doeleinden.

De invasie in Oekraïne

als katalysator van

censuur en repressie

Hoewel Vladimir Poetin al ruim een

decennium voor zijn grootschalige

invasie in Oekraïne aan het ijveren was

om de culturele sfeer – waarvoor zijn

voorganger Boris Jeltsin nooit veel

interesse had getoond – onder

overheidscontrole te brengen, vond het

gros van de Russische cultuurdragers dat er in Rusland wel te leven en

te werken viel. Dat veranderde op 24 februari 2022, toen de Russische

repressie- en propagandamachine van de ene dag op de andere op

volle toeren begon te draaien. Vanaf het eerste uur gingen de

autoriteiten zich bekommeren om invloedrijke (sociale) media en

gezaghebbende cultuurdragers die buiten de Russische

overheidscontrole vielen en die het waagden zich tegen de oorlog uit te

spreken. Zij ondermijnden namelijk het beeld dat de autoriteiten

ophingen dat de Russische samenleving als één blok achter de

President stond in zijn beslissing om een buurland binnen te vallen.

Bijvoorbeeld publiceerde de nieuwswebsite Colta.ru (2024) precies

twee jaar na de uitbraak van de grootschalige oorlog nog de volgende

ongezouten open brief, opgesteld door onder anderen de schrijvers

Boris Akoenin, Vladimir Sorokin, Dmitri Bykov, Michail Zygar en
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Dmitri Gloechovski, de uitgeefster Irina Prochorova en de journalist

Dmitri Moeratov (die als journalist van Novaja Gazeta in 2021 nog de

Nobelprijs voor de Vrede had gewonnen):

Landgenoten!
De oorlog van Rusland tegen Oekraïne is een schande.

Het is onze schande, maar helaas zullen zelfs onze kinderen, de generatie van

piepjonge en nog ongeboren Russen zich ervoor moeten verantwoorden. Wij willen

niet dat onze kinderen in het land van de agressor moeten opgroeien, dat ze

beschaamd moeten zijn dat hun leger een onafhankelijk buurland heeft aangevallen.

We roepen alle burgers van Rusland op om deze oorlog een halt toe te roepen.

Wij geloven niet dat een onafhankelijk Oekraïne een bedreiging vormt voor Rusland

of eender welke andere staat. Wij geloven de beweringen van Vladimir Poetin niet dat

het Oekraïense volk in de greep zou zijn van ‘nazi’s’ en zogezegd ‘bevrijd’ zou moeten

worden.

Wij eisen de stopzetting van deze oorlog.

De Russische autoriteiten

waren niet weinig bevreesd

dat de vele miljoenen fans van

de oppositiegezinde auteurs,

acteurs, toneelmakers,

regisseurs, musici en

journalisten, oren zouden

kunnen hebben naar hun

boodschap. Ze reageerden op

de productie en verspreiding

van anti-oorlogsstatements met infantiele censuur en harde repressie.

Al meteen na de inval werd het manifestatieverbod (dat ook geldt voor

eenmansacties) strikt gehandhaafd, en kwam er een verbod op het

publieke gebruik van de termen ‘invasie’ en ‘oorlog’ (er mocht enkel

gesproken worden over ‘de speciale militaire operatie’).

Oppositiegezinde organisaties en media met invloed werden in

sneltempo monddood gemaakt. De mensenrechtenorganisatie

Memorial was al verboden door het Russische hooggerechtshof aan de

vooravond van de oorlog, op 28 december 2021. In maart 2022 werd

Echo Moskvy uit de ether gehaald en opgeheven, stopte ook Radio

Liberty zijn werkzaamheden in Rusland, werd de webpagina van TV

Rain geblokkeerd en verdween Novaja Gazeta uit de Russische

krantenkiosken. In dezelfde maand werd Meta bestempeld als een

extremistische organisatie, met als gevolg dat Facebook en Instagram

geblokkeerd werden.

Na de organisaties en de media kwamen de individuele cultuurdragers

in het vizier. De meest invloedrijke figuren hoefden niet lang te

wachten op een uithaal van de knoet. In december 2022 werd Maria

Revjakina vervangen als hoofd van het populaire, onafhankelijke

theaterfestival Het Gouden Masker, nadat ze eerder een open brief had

ondertekend om haar steun aan Oekraïne te betuigen. Wellicht prijkte

ze al langer op de zwarte lijst van het Kremlin: in 2015 was de

toenmalige minister van Cultuur Vladimir Medinski tijdens de

prijsuitreiking van Het Gouden Masker uitgejouwd door het publiek.

Pijnlijk was ook dat de eerder vermelde Serebrennikov tijdens zijn

De Russische

autoriteiten reageerden

op de productie en

verspreiding van anti-

oorlogsstatements met

infantiele censuur en

harde repressie.
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huisarrest, in 2018 en 2019, nog tweemaal in de prijzen van Het

Gouden Masker was gevallen. Nog een grotere schok kregen de

Russische toneelliefhebbers te verduren in mei 2023, toen de

veelvuldig gelauwerde regisseurs Jevgenija Berkovitsj en Svetlana

Petrijtsjoek gearresteerd werden. De aanleiding werd gevormd door

anti-oorlogsgedichten van Berkovitsj en een toneelstuk van

Petrijtsjoek (dat twee ‘Gouden Maskers’ had gewonnen). In juli 2024

kregen ze, ondanks grote maatschappelijke druk, een harteloze

gevangenisstraf van zes jaar (terwijl Berkovitsj de alleenstaande

adoptiemoeder van twee meisjes is).

Nadat de wet op de buitenlandse agenten nog was aangescherpt,

begon het Russische Ministerie van Justitie dat label kwistig uit te

delen aan cultuurdragers die zich tegen de oorlog uitspraken. Boris

Akoenin kreeg het label in januari 2024 kort nadat de prankers Vovan

en Leksoes, zich voordoend als medewerkers van de Oekraïense

president Zelenski, hem als landverrader te kijk hadden gezet. Alsof

dat nog niet genoeg was, werd Akoenin ook toegevoegd tot de lijst

‘extremisten en terroristen’. Aangezien hij sinds de Krim-annexatie in

het buitenland woont, lijkt de bedoeling vooral te zijn om hem daar te

houden, en zijn invloed in het Russische publieke debat te

minimaliseren. Intussen hebben vele honderden artistieke en

mediafiguren het label gekregen (iedere vrijdag vindt een nieuwe

‘proclamatie’ plaats). Tot de schrijvers behoren onder meer Dmitri

Bykov, Dmitri Gloechovski, Michail Zygar, Jekaterina Sjoelman en

Oleg Kasjin. De status komt erop neer dat ze regelmatig vervelende

financiële rapporten moeten voorleggen aan de Russische autoriteiten,

en bij iedere publieke uitspraak zichzelf eerst kenbaar moeten maken

als buitenlandse agent. Ook worden de burgerlijke rechten van

buitenlandse agenten aanzienlijk ingeperkt – wat in sommige gevallen

min of meer neerkomt op een beroepsverbod. Wie de bepalingen niet

naleeft, riskeert geldelijke boetes en, bij recidivisme, strafrechtelijke

vervolging en confiscatie van eigendom. Hun werken kunnen nog wel

verkocht worden binnen de Russische Federatie, maar tegenwoordig

moet dat met het stigma ‘buitenlandse agent’ op de cover. In de

huidige context weerklinkt daarin het stalinistische begrip

‘volksvijand’.

Voor Ruslands meest rabiate

patriotten is het ook een

vrijgeleide om tegen de

auteurs in kwestie hetzes te

ontketenen, die hun deelname

aan festivals, boekenbeurzen

en andere evenementen in het

gedrang kunnen brengen. Op

die organische manier

bemoeilijkt de aanval van het Kremlin op oppositiegezinde auteurs de

verspreiding van hun literaire werken. De Russische schrijvers staan

voor het voldongen feit dat de censuur terug is van weggeweest (ook al

is censuur door de Russische Grondwet nog altijd verboden). Zoals de

critica Galina Joezefovitsj opmerkt, waren ze daar niet op voorbereid:

Net zoals tijdens de

Koude Oorlog speelt de

Russische literatuur

zich tegenwoordig voor

een belangrijk stuk

buiten Rusland af.



Na zoveel jaren welstand gekend te hebben, of toch in elk geval bijna volledige

vrijheid, bleek de boekenwereld tragisch genoeg totaal niet voorbereid op de repressie

die haar na 24 februari 2022 te beurt viel. De sector had voor zo’n situatie geen plan

van aanpak klaar. Dat is niet verwonderlijk, want zelfs de oudste rotten van de

boekuitgeverij en boekhandel hebben de tijden van censuur nooit aan den lijve

ondervonden. Ze hebben dus geen ervaring met overleven of verzet voeren.

De grootschalige toepassing van het label ‘buitenlandse agent’ op

cultuurdragers heeft ertoe bijgedragen dat de emigratiegolf die na de

invasie ontstond een aanzienlijk creatief contingent bevat – wat

zonder de minste twijfel een bedoeld gevolg van de maatregel was. Net

zoals dat tijdens de Koude Oorlog het geval was, speelt de Russische

literatuur zich tegenwoordig voor een belangrijk stuk buiten Rusland

af. Wie in een ander land publiceert, riskeert echter buiten het bereik

van het gros van zijn of haar lezers te vallen – al geldt dat in mindere

mate voor elektronische publicaties dan voor papieren uitgaven. Dat

is het lot van Akoenin, die in 2022 zijn satirische anti-oorlogsnovelle

Advocaat van de duivel uitgaf in Israël. Voor zover de huidige

Russische wetgeving daar nog ruimte voor biedt, verkiezen

geëmigreerde Russische schrijvers in de regel toch in Rusland te

publiceren. Uitzonderlijk verschijnen er zelfs tijdens de Russisch-

Oekraïense oorlog nog publicaties in Rusland die het regime min of

meer openlijk uitdagen. Een van de moedigste, meest grootschalige

projecten was de publicatie van Poëzie van de laatste tijd, die in 2022

onder redactie van Joeri Leving bij de Peterburgse uitgever Ivan

Limbach verscheen. Meer dan honderd Russischtalige dichters

leverden een bijdrage tot deze lijvige bloemlezing, die integraal gewijd

is aan ‘het collectieve traumaʼ van de Russisch-Oekraïense oorlog.

Hoewel met deze publicatie strikt genomen geen enkele wet werd

overtreden, lopen de betrokken auteurs in het huidige klimaat een

reëel risico op vervolging. De literatuurexpert Vladimir Charitonov

ontleedde het mechanisme als volgt: de autoriteiten lezen zelf geen

boeken, maar zodra waakzame patriotten hen attent maken op

problematische auteurs of passages, kunnen ze eventueel overgaan

tot repressieve maatregelen. In zekere zin geldt hier dus het principe

van de Russische roulette, wat zelfcensuur in de hand werkt.

Een van de nieuwe stokken om de oppositiegezinde cultuurdragers

mee te slaan is het verbod op ‘LGBT-propaganda’, dat ingevoerd werd

in het najaar van 2022. Terwijl cultuurproducten met homoseksuele

toespelingen voorheen vrij konden circuleren in Rusland – althans

onder meerderjarige cultuurconsumenten – voorziet de nieuwe wet in

een totale preventieve censuur van dergelijke passages. De

progressieve Russische uitgeverij AST heeft daar op passende wijze op

gereageerd. In april 2024 bracht die een Russische vertaling uit van

Roberto Carnero’s biografie van Pier Paolo Pasolini. Gezien de

veelvuldige verwijzingen naar de homoseksualiteit van de losbandige

Italiaanse dichter en cineast, heeft de uitgever AST volledige zinnen

en zelfs alinea’s zwart gemaakt. Het mag dan niet veel leesbare tekst

bevatten, het boek werd meteen een gegeerd hebbeding.



De Russische vertaling van Pier Paolo Pasolini’s biografie, met door de uitgever

gecensureerde passages

Dode en levende

oorlogspropagandisten

Een tweede groep culturele maatregelen die de Russische autoriteiten

in de context van de Russisch-Oekraïense oorlog troffen, valt onder de

categorie ‘wortel’. Er werd geen geld of moeite gespaard om de

zogenaamde speciale militaire operatie voor te stellen als een

roemrijke historische gebeurtenis. In de Z-propaganda speelt

klassieke Russische literatuur een sleutelrol. Toen de Russische

troepen de Oost-Oekraïense stad Cherson bezetten, verscheen er

prompt een groot plakkaat met daarop een passage uit Poesjkins

historische roman De Moor van Peter de Grote(1827), waarin die

pocht dat een van zijn voorvaders, Abram Gannibal, de stad mee heeft

gebouwd (alsof dat de bezetting legitimeert). In november 2022

citeerde de Russische minister van Buitenlandse Zaken Sergej Lavrov,

in een gemonteerde YouTube-video, Poesjkins chauvinistische gedicht

‘Aan de lasteraars van Rusland’ (1831). Ook struikelden de Russen op

het Peterburgse Paleisplein over torenhoge afbeeldingen van klassieke

schrijvers als Aleksander Koeprin, Michail Prisjvin, Nikolaj Goemiljov,

Sergej Jesenin, Aleksandr Blok en Michail Zosjtsjenko. De panelen

waren daar neergezet in het kader van het twintigjarige jubileum van

het Internationale Boekensalon van Sint-Petersburg, dat in 2025 in

het teken stond van ‘de beschermer van het vaderland’. Opvallend is

dat de uitgebeelde schrijvers allemaal een legeruniform dragen, en dat

hun militaire rang in het vet vermeld wordt, opvallender dan hun rol

als literator. Daaruit spreekt de suggestie dat een literaire roeping

hand in hand moet gaan met militair engagement, en dat het

laatstgenoemde van nog groter belang is dan het eerstgenoemde.



Gecanoniseerde Russische dichters in legeruniform

Terwijl deze schrijvers zich

niet meer kunnen verzetten

tegen politieke accaparatie,

zijn er ook levende schrijvers

die zich voor de kar laten

spannen. De meest

prominente (en wellicht ook

meest getalenteerde) is

Zachar Prilepin, die sinds

2022 op de Europese

sanctielijst staat en sinds

2024 mag zetelen in Ruslands Presidentiële Cultuur- en Kunstraad.

Daarnaast is er een legertje zogenaamde Z-dichters actief, die de

oorlog voorstellen als de heroïsche redding van de Russischtalige

broeders uit de handen van het Oekraïense neonazistische regime.

Ondanks hun beperkte literaire talent worden deze rijmelaars

opgevoerd op televisie en worden voor hen tournees georganiseerd –

ook in de bezette gebieden. In de zomer van 2023 zorgden de

Russische autoriteiten voor een maximale verspreiding van hun

poëziebundel PoëZie van een Russische zomer, door die op het federale

informatieplatform te plaatsen.

Op de Russische lezers maken de Z-poëten door de band genomen een

tragikomische indruk. Op het internet wemelt het van de parodieën en

spotternijen. In 2023 brachten anonieme activisten hun sowieso al

bedenkelijke reputatie ernstige schade toe. Nadat ze op social media

een account aangemaakt hadden van een fictieve oorlogsgezinde

literator, die ze ‘Gennadi Rakitin’ gedoopt hebben, begonnen ze onder

zijn naam Russische vertalingen van schrijvers uit nazi-Duitsland te

publiceren. Het duurde niet lang of de nazistische gedichten werden

door de Z-propagandisten gerepost en voorgedragen.

De Russische propagandamachine heeft echter nog andere kaarten in

handen om de jongeren, die in tegenstelling tot hun ouders amper

televisie kijken, aan te spreken. Zoals blijkt uit de

Opvallend is dat de

uitgebeelde schrijvers

allemaal een

legeruniform dragen, en

dat hun militaire rang in

het vet vermeld wordt,

opvallender dan hun rol

als literator.



undercoverdocumentaire Mr. Nobody against Putin (2025) over de

Russische pedagoog Pavel Talankin, hebben de Russische scholen

kort na de oorlog de opdracht gekregen om hun leerlingen om de oren

te slaan met patriottistische liedjes en gedichtjes. Ook stripverhalen

krijgen er een propagandistische rol. Zo schreef de bekende Russische

kinderboekenschrijver Oleg Roj de reeks Kennis over de Helden, die

bestaat uit 22 korte beeldverhalen over gedecoreerde soldaten van het

Russische leger. In april 2022 werden deze strips, dankzij

samenwerking tussen het Ministerie van Defensie en het Ministerie

van Onderwijs, massaal verspreid in Russische schoolbibliotheken.

Een andere stripreeks heet Er was eens een keer. Die wordt

geproduceerd door het Russische telegramkanaal Rybar, dat meer dan

een miljoen volgers heeft. De drijvende kracht erachter is de militaire

blogger Michail Zvintsjoek, die tot 2019 verbonden was aan de

persdienst van het Russische Ministerie van Defensie en in 2022 door

Poetin in een mobilisatiewerkgroep is gestoken. Zijn stripreeks die de

Russische soldaten roemt en het Westen demoniseert, wordt online

verspreid in Rusland, en wordt tegelijkertijd ook gratis ter beschikking

gesteld in het Engels, Chinees en Arabisch.

Ondanks de moeite van de

propagandisten lijkt de

modale Rus weinig geestdrift

aan de dag te leggen over de

invasie van de Russische

troepen in Oekraïne – laat

staan om er zelf actief aan bij

te dragen, met gevaar voor

eigen leven. In de loop van

2023 raakten de Russen de

oorlog als thema ook wat

beu, volgens onderzoekers van het Laboratorium voor Publieke

Sociologie (dat sinds 2024 eveneens ‘buitenlands agent’ is). De

Russen lijken de gruwel die in hun naam gepleegd wordt het liefst van

al gewoon te vergeten. De patriottische radiozender Gordost (‘Trots’)

van Nikolaj Rastorgoejev, die in februari 2024 begon uit te zenden

nadat het Presidentiële cultuurfonds de organisatie maar liefst 10

miljoen roebel toekende, is volgens het onderzoekscentrum

Mediascope de minst populaire van alle Russische FM-zenders.

Boekhandelaars leggen weinig of geen oorlogsliteratuur in hun

etalage. Tickets voor concerten die in het teken staan van de oorlog

worden in de regel gratis uitgedeeld, en dan nog is de opkomst vaak

ondermaats. Oorlogsfilms doen het in de bioscoop uitgesproken

slecht. Bovendien is de animo om aan de producties mee te werken

gering. Dat moest de bekende producer Sergej Zjigoenov onlangs

ondervinden: om een propagandistische film te draaien over de

Russische strijd tegen het Oekraïense nationalisme, ving hij bot bij

maar liefst een vijftigtal regisseurs. Hun collectieve weigering strookt

met de jammerklacht die de oorlogshitsers Zachar Prilepin en

Vladimir Solovjov op televisie ad nauseam herhalen: dat de Russische

cultuursector zich onvoldoende inspant om de Russen

vaderlandsliefde bij te brengen.

Russische scholen

hebben kort na de

oorlog de opdracht

gekregen om hun

leerlingen om de oren

te slaan met

patriottistische liedjes

en gedichtjes.



De zwart- en rooskleurige toekomst

Die analyse wordt gedeeld door het Kremlin zelf, zo blijkt uit het in

2023 opgestelde document ‘Strategie inzake het cultuurbeleid van de

staat in de periode tot 2030’ (Centr Doss’e 2024). De ideoloog

daarachter is Sergej Novikov, die binnen het presidentiële kabinet

sinds 2017 verantwoordelijk is voor maatschappelijke projecten. Hij

beschouwt het van cruciaal belang dat de burgers van Rusland de

speciale militaire operatie niet enkel voor pro forma tolereren, maar

ook effectief gaan steunen. In het jargon van het Kremlin gaat het om

het bijbrengen van ‘traditioneel Russische spiritueel-zedelijke

waarden’. In Novikovs optiek kan je dat doel bereiken via de kunst:

‘Oorlog is iets afschuwelijks, als je hem enkel maar op televisie toont.

Maar als artistiek model heeft hij de kracht van een kernfusie.’ Om de

culturele sector in dienst te stellen van de oorlog, heeft hij een plan op

papier gezet volgens welk, zoals het in de Sovjettijd ging, riante

overheidssubsidies gekoppeld worden aan concrete ideologische

richtlijnen. Het document dat de criteria opsomt waaraan een

artistieke ‘bestelling’ door de staat moet voldoen, is ronduit

betuttelend. Zo wordt gestipuleerd: ‘Het kwaad mag niet finaal

zegevieren. In de artistieke zin. Dat wil zeggen dat ook de dood van de

held betekenis moet hebben en tot voorbeeld moet dienen.’ De

negatieve held op zijn beurt moet ‘een kans hebben’: in de loop van de

intrige kan die eventueel een andere, juiste keuze maken. Op die

manier is zijn uiteindelijke negativiteit een tragedie, en niet enkel de

achtergrond waartegen de ‘werkelijkeʼ held zijn heldendaad stelt. Het

document stipuleerde ook dat de helft van de in 2024 en 2025 door de

staat bestelde werken traditionele waarden moest uitdragen, alsook

steun voor de zogenaamde speciale militaire operatie.

De subsidies voor het

schrijven van dergelijke

werken worden verdeeld via

het Presidentiële Fonds voor

Culturele Initiatieven, het

Ministerie van Cultuur, het

Filmfonds en andere

gouvernementele

organisaties, zoals

Rosmolodjozj. Als belangrijkste betrokken partner wordt echter

gekeken naar de Bond van de Schrijvers van Rusland, die teruggaat op

de in 1958 opgerichte Schrijversbond van de Russische Socialistische

Federatieve Sovjetrepubliek en die tegenwoordig ook gelederen heeft in

de Baltische Staten en in de bezette gebieden van Oekraïne. Het

belang dat het Kremlin in de huidige context aan deze bond hecht,

illustreert het feit dat die sinds 25 februari 2025 geleid wordt door

Vladimir Medinski, Poetins voormalige minister van Cultuur en

huidige minister van Onderwijs. De bedoeling is dat vele duizenden

leden van de Russische schrijversbond gaan beschrijven hoe heroïsch

de Russische soldaten vechten en hoezeer de mensen het in de

Als de plannen die het

Kremlin met de

Russische cultuur heeft

niet zo tragisch waren,

zouden ze lachwekkend

zijn.
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‘bevrijde’ steden naar hun zin hebben. Daarnaast wil Novikov ook een

nieuw literair tijdschrift oprichten – zoals hij het zelf ziet met de

allures van The New Yorker.

Als de plannen die het Kremlin met de Russische cultuur heeft niet zo

tragisch waren, zouden ze lachwekkend zijn. Ook de ‘extremistische’

schrijver Boris Akoenin – die in juli 2025 voor zijn steunbetuigingen

aan Oekraïne bij verstek veroordeeld werd tot een gevangenisstraf van

veertien jaar – heeft er kennis van genomen. Op zijn website plaatste

hij de waarschuwing dat ‘onder het grijze onkruid’ van het lange en

saaie document ‘een heel mijnenveld schuilt, waarop de Russische

cultuur gedoemd is om te ontploffen en in stukken uiteen te spatten’.

Maar het is vast prettiger voor de lezer van dit essay om met een

ander citaat van zijn hand te eindigen – ook al heeft het dan niets te

maken met de perspectieven op korte termijn: ‘Winternachten zijn

lang en donker, maar vroeg of laat komt de dageraad.’

Dit stuk is het tweede deel van een tweeluik dat op rekto:verso

verschijnt als voorpublicatie bij de essaybundel Vrede aan de wereld!
(En toen werd het oorlog), in redactie van Pieter Boulogne en

Annemarie Gielen, met historische en culturele perspectieven op de

Russisch-Oekraïense oorlog. De boekvoorstelling vindt plaats op 18

december 2025 om 19:00 uur aan de Faculteit Letteren van de KU

Leuven.
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